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»,Oh, dar nu jeli”, zise el.

,»Obositi suntem, cdct alte iubiri ne-asteapta;
Uraste si iubeste in orele tihnite.

Vesnicia ni se deschide-n cale; iar sufletele
De dragoste ni-s pline si de-un adio-etern.”

W.B. Yeats

lunie 2001

Se spune cd Irlanda este cldditd pe propriile ei
povesti. Zanele si istoriile din folclor au ocupat Irlanda cu
mult inaintea englezilor si chiar a lui Patrick si a preotilor.
Bunicul meu Eoin Gallagher (pronuntat galla-HER, nu
galla-GUR) pretuia povestile mai mult decat orice si m-a
invatat si pe mine sa fac la fel, caci prin legende si basme ne
pastram in viata stramosii, cultura si istoria. Transformam
amintirile in legende, iar daca nu o facem, le pierdem. Daca
povestile dispar, atunci dispar si oamenii.

Chiar din copilarie, am fost fascinatd de trecut,
dorindu-mi sa stiu povestile celor ce traisera inaintea mea.
Poate ca asta s-a datorat unei intalniri timpurii cu moartea
si cu suferinta pricinuita de pierdere, dar stiam, de pe
atunci, cd intr-o zi aveam sid ma duc si eu si ¢ nimeni nu
avea sa 1si aminteasca de existenta mea. Lumea avea sa uite;
sd mearga mai departe, descotorosindu-se de aceia a caror
vreme trecuse, inlocuind vechiul cu noul. Tragedia acestei
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realitati era de nesuportat; tragedia vietilor ce incepeau si
se sfarseau fara a ramane in amintirea cuiva.

Eoin s-a nascut in districtul Leitrim, in 1915, cu noua
luni inaintea faimoasei Rebeliuni din Saptamana Pastelui’,
care a schimbat fata Irlandei pentru totdeauna. Parintii lui
— strabunicii mei — au murit in timpul acelei revolte, iar
Eoin a rdmas orfan, fara a-i fi cunoscut pe niciunul dintre
ei. Eu si bunicul semanam, in acest sens — ramaseseram
orfani la varste fragede —, ca si cum sirul acesta al durerii
se continua ciclic. Aveam doar sase ani cand mi-am pierdut
parintii. Eram o fetita tacuta si cu o imaginatie mult prea
bogata, iar Eoin a intrat in viata mea, m-a salvat si m-a
crescut.

Cand ma chinuiam sa imi gasesc cuvintele, bunicul
obisnuia sa imi dea un stilou si o bucata de hartie.

— Daca nu poti vorbi, scrie. Cuvintele traiesc mai
mult asa. Scrie-ti toate cuvintele, Annie. Pune-le pe hartie
si trimite-le in lume.

Asa ca am facut intocmai.

Dar aceastd poveste nu seamana defel cu vreo alta
spusa sau scrisi de mine vreodata. Este istoria familiei
mele, tesuta in trecutul meu, inscrisa in ADN-ul meu si arsa
in amintirea mea. Totul a inceput — ca si cum ar exista un
inceput — cand bunicul meu se afla pe patul de moarte.

»@K@(

— In biroul meu este un sertar incuiat, a zis bunicul.

— Da, stiu, l-am tachinat, ca si cum incercasem de
multe ori sa sparg acel sertar.

De fapt, nu avusesem habar de existenta lui. Nu mai
traiam in casa rosiatic, din Brooklyn, a lui Eoin, de multa

1 Insurectie care a avut loc in Irlanda in Saptamana Pastelui, in anul
1916. Revolta a fost planuiti de republicanii irlandezi, care isi doreau
incetarea conducerii britanice in Irlanda si instituirea statutului de
republica. (n.tr.).
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vreme, asa cum nu il mai numeam ,bunicule” de inca si
mai mult timp. Acum, el era doar ,Eoin”, iar sertarele lui
incuiate nu ma priveau deloc.

— Nu fi obraznica, fato, m-a certat Eoin, repetand
o replica pe care o auzisem de mii de ori. Cheia este pe
brelocul meu. Este cea mai mica. Mergi sa o aduci?

Am ficut cum mi-a cerut, urmandu-i instructiunile
si scotdnd continutul sertarului. Un plic mare manila se
afla pe o cutie plina cu sute de scrisori, ordonate cu grija
si legate. M-am oprit o clipd asupra scrisorilor, observand
ci niciuna dintre ele nu pérea si fi fost deschisi. in coltul
fiecarui plic era inscrisa, marunt, o dati, si asta era tot.

— Adu-mi plicul, a spus Eoin, cu capul inca pe perna.

Puterile 1i sldbiserd asa de mult in ultima luni, incat
abia daca mai cobora din pat. Am lasat deoparte cutia cu
scrisori, am ridicat plicul si m-am intors la el. Am deschis
plicul si lI-am rasturnat cu grija. O mana de fotografii si o
carticica legata in piele au alunecat pe pat. Un nasture de
alama, tocit si matuit de timp, s-a rostogolit ultimul. L-am
ridicat, pipaind obiectul inofensiv.

— Ce-i asta, Eoin?

— Nasturele acela a fost al lui SeAn Mac Diarmada, a
zis el, ragusit si cu o sclipire in ochi.

— Acel Sean Mac Diarmada?

— Singurul si unicul.

— Cum de a ajuns la tine?

— Mi-a fost daruit. Intoarce-l. Initialele lui sunt
scrijelite pe el — vezi?

Am ridicat nasturele in dreptul luminii, intorcandu-1

pe o parte si pe alta. Sigur, un S mic urmat de un McD erau
zgariate pe suprafata de alama.

— Nasturele a fost la paltonul lui, a inceput Eoin, desi
stiam deja povestea.
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Eram afundata in cercetare de luni bune, incercand
sa inteleg mai bine istoria Irlandei, pentru un roman la care
lucram.

— Si-a scrijelit initialele pe nasturii hainei si pe cateva
monede si i le-a dat iubitei lui, Min Ryan, in noaptea in care
a fost ucis de un pluton de executie din cauza implicarii lui
in Rebeliune, am continuat, uimita de bucatica de istorie pe
care o tineam in mana.

— Exact, a spus Eoin, cu chipul luminat de un zambet
pasager. Era din districtul Leitrim, unde m-am nascut si am
crescut. A traversat toati tara, infiintind ramuri ale Fritiei
Republicane Irlandeze. El a fost motivul pentru care s-au
implicat parintii mei.

— Incredibil, am zis, cu rasuflarea taiata. Ar trebui sa
pui sa se verifice autenticitatea nasturelui si sa-1 depozitezi
intr-un loc sigur, Eoin. Cred ca valoreaza o mica avere.

— Acum este al tau, Annie, draguto. Tu decizi ce se
intampla cu el. Promite-mi doar ca nu il vei da cuiva care nu
1i intelege insemnatatea.

Privirea mea a intalnit-o pe a lui si incantarea pe care
o simtisem in legatura cu nasturele s-a topit. Eoin parea asa
de obosit. De batran. Iar eu nu eram pregatita sa il las sa isi
gaseascd odihna — nu inca.

— Dar... nu stiu daca inteleg, Eoin, am soptit.
— Ce sa intelegi?
— Insemnitatea nasturelui.

Voiam si il fac sd vorbeasca, si rdaméana treaz si
incercam din rasputeri si umplu pustiul pe care epuizarea
lui il 14sa in mine.

— Am citit despre Irlanda — biografii si documentare
si colectii si jurnale. Fac cercetare de sase luni. Am acumulat
atatea informatii si nu stiu ce sa fac cu ele. Ce s-a intamplat
dupa Rebeliunea din 1916 este neclar, un haos de opinii si
de acuze. Nu existd doua pareri la fel.

16


Stamp


CE STIE DOAR VANTUL

Eoin a ras, dar hohotul lui a rasunat fragil si lipsit de
veselie.

— Aceasta, draga mea, este Irlanda.

— Oare?

Era asa de trist. De deznadéjduitor.

— Exista prea multe opinii si prea putine solutii. Si
nicio parere din lume nu va schimba trecutul, a oftat Eoin.

— Nu stiu ce poveste voi spune, pani la urma. Ajung
la o concluzie, doar pentru a fi fermecata de o alta. Simt ca
nu exista nicio speranta.

— Asa s-au simtit si irlandezii. Acesta-i unul dintre
motivele pentru care am plecat.

Mana lui Eoin gésise cartea legata in pielea uzati de
timp si a mangaiat-o asa cum ma mangaiase pe cap, pe cand
eram mica. Am ramas tacuti, pentru un moment, pierduti
in propriile noastre ganduri.

— Ti-e dor? Ti-e dor de Irlanda? am intrebat.

Acesta nu era un subiect pe care sa il fi discutat. Viata
mea — viata noastra impreuna — se petrecuse in America,
intr-un oras la fel de viu si de animat precum ochii albastri
ai lui Eoin. Stiam foarte putine despre viata bunicului
de dinainte de a aparea eu in viata lui, iar el nu simtise
niciodati nevoia sa imi impartaseasca aceste informatii.

— Imilipsesc oamenii. Mirosul si cAmpurile verzi. Imi
e dor de mare si de sentimentul ca timpul sta pe loc. Este
o tara... blocata in timp. Nu s-a schimbat prea mult. Annie,
nu scrie o carte despre istoria Irlandei. Sunt o gramada din
astea. Scrie o poveste de dragoste.

— Tot am nevoie de context, Eoin, am raspuns
zambind.

— Da. Asa este. Dar nu lidsa istoria sa iti distraga
atentia de la oamenii care au trait-o.
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Eoin a ridicat una dintre fotografii cu o méana
tremuranda, apropiindu-si-o de fata, ca si o studieze mai
bine.

— Existd anumite cai in viata care iti aduc, inevitabil,
durerea, anumite fapte care smulg sufletul unui om,
lasdndu-1 apoi sd ratdceascd asa, in cautarea lucrului
pierdut, a soptit el ca si cum ar fi citat ceva ce auzise demult
si rezonase in mintea lui.

Eoin mi-a intins fotografia pe care o {inea in mana.

— Cine este? am intrebat, coborandu-mi privirea
asupra femeii care ma scruta cu ochi patrunzatori.

— Aceea este strabunica ta, Anne Finnegan Gallagher.

— Mama ta? am intrebat.

— Da, a raspuns usurel.

— Arit ca ea, am zis, Incantata.

Hainele pe care le purta si coafura o faceau sa para o
fiinta straina, exotica, dar chipul care ma privea dincolo de
decenii ar fi putut fi al meu.

— Da. Asa este. Ti semeni foarte mult, a spus Eoin.

— Este putin crispata, am observat.

— Oamenii nu prea aveau de ce zambi pe atunci.

— Deloc?

— Nu, a chicotit el, nu chiar deloc. Doar ci nu in poze.

Incercam din rasputeri sa aratdm mai demni decat eram in
realitate. Toti voiau sa fie revolutionari.

— Si acesta este strabunicul meu? am zis, aratandu-1
pe barbatul care statea alaturi de Anne, in fotografie.

— Da, Declan Gallagher.

Tineretea si vitalitatea lui Declan Gallagher se
pastrasera in fotografia ingalbenitd. L-am placut imediat
si am simtit o impunsatura surprinzatoare in piept. Declan
Gallagher se stinsese de mult si eu nu aveam sa il cunosc
niciodata.
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Eoin mi-a intins o alta fotografie, in care apareau
mama, tatal lui si un barbat pe care nu il recunosteam.

— Da’ dsta cine e?

Barbatul era imbracat la fel ca Declan, de ocazie,
intr-un costum din trei piese. O vestd cambrati se itea in
spatele reverului. Barbatul isi tinea mainile in buzunare
si avea parul pieptanat pe spate, cu bucle ingrijite, tuns
scurt pe laturi si mai lung in varful capului. Nu imi dideam
seama daca parul lui era negru sau castaniu. Omul era
usor incruntat, de parcd nu s-ar fi simtit prea bine in fata
aparatului de fotografiat.

— Acela este doctorul Thomas Smith, cel mai bun
prieten al tatei. L-am iubit aproape la fel de mult cat te
iubesc pe tine. Mi-a fost ca un tata.

Vocea lui Eoin era slaba si ochii lui au clipit iar, dupa
care s-au inchis.

— Chiar asa? am zis surprinsa.
Eoin nu imi vorbise niciodata despre acel barbat.

— De ce nu mi-ai aratat niciodata aceste fotografii,
Eoin? Nu le-am vazut pana acum.

— Mai sunt si altele, a soptit Eoin, ignorandu-mi
intrebarea, ca si cum raspunsul ar fi necesitat mult prea
multa energie.

Am ridicat urmatoarea fotografie din teanc. Era o
pozi a lui Eoin, de pe cand era copil mic. Avea ochii mari,
fata pistruiata si parul pieptanat pe spate. Purta pantaloni
scurti si sosete lungi, o vesta si o jachetd micd de costum.
In maini tinea o sapci. In spatele lui se afla o femeie. Isi
tinea mainile pe umerii lui, iar chipul 1i era sumbru. Poate
ca fusese frumoasa, insa parea prea neincrezatoare ca sa
zambeasca.

— Cine e?
— Bunica mea, Brigid Gallagher. Mama tatéalui meu.
Eu 1i spuneam Nana.
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— Cati ani aveai aici?

— Sase. Nana era foarte supdrati pe mine in ziua
aceea. Nu voiam sa apar in poza fara restul familiei. Dar ea
a insistat sa facem o poza doar cu noi doi.

— Si asta? am zis, ridicand urmatoarea fotografie.
Povesteste-mi despre ea. Sunt mama ta — are parul mai
lung aici — si doctorul, nu?

Inima mi s-a zbatut in piept cdnd am privit poza.
Thomas Smith se uita la femeia de langa el, de parci, in
ultima clipa, nu ar mai fi putut si reziste. Femeia privea
si ea 1n jos, iar pe buze i se citea un zambet secret. Nu se
atingeau, dar erau foarte constienti unul de prezenta
celuilalt. In fotografie nu mai apirea nimeni altcineva.
Fotografia era bizar de candida pentru acea perioada.

— Thomas Smith a fost... indragostit de Anne? m-am
balbait eu.

Ramaésesem, in mod ciudat, fara rasuflare.

— Da... si nu, a raspuns Eoin soptit.

Mi-am ridicat privirea la el, incruntata.

— Ce raspuns e asta? am intrebat.

— Unul sincer.

— Dar a fost césatorita cu tatal tau. Si nu spuneai ca
Thomas a fost cel mai bun prieten al lui Declan?

— Ba da, a oftat Eoin.

— Oh, Doamne. Simt ca este o poveste aici, am zis
vesela.

— Da, este, a soptit Eoin.
Barbatul a inchis ochii si buzele i-au tremurat.

— O poveste minunatd. Nu ma pot uita la tine fara sa
imi amintesc.

— Asta-i un lucru bun, nu-i asa? am intrebat. Faptul
ca iti amintesti este un lucru bun.
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— Amintirile sunt bune, a fost el de acord, dar
cuvintele i-au iesit de pe buzele strambate de o grimasa, in
timp ce Eoin a strans patura in pumni.

— Cand ai luat ultima data un analgezic? am intrebat,
taioasa.

Am lasat fotografiile din mana si am dat fuga spre
medicamentele ingramadite pe masuta din baie. Am scos
o pastila, cu mainile tremurande, si am umplut un pahar
cu apa, apoi i-am ridicat capul lui Eoin, ca sa il ajut sa
dea medicamentul pe gat. Voisem s 1l internez, sa il stiu
inconjurat de oameni care puteau avea grija de el. El isi
dorise si stea acasi, cu mine. Isi petrecuse viata in spitale,
ingrijind bolnavi si muribunzi. Cand fusese diagnosticat cu
cancer, in urma cu sase luni, ma anuntase calm cd nu avea
de gand sd urmeze tratamentul. Singura concesie pe care o
facuse discursurilor mele impatimite si lingusitoare fusese
promisiunea de a-si tine durerea sub control.

— Trebuie si te intorci, Annie draga, a zis el ceva mai
tarziu, cu vocea somnoroasa si domolita de analgezic.

— Unde? am intrebat, cu inima grea.

— In Irlanda.

— Sa ma intorc? Eoin, dar eu nu am fost niciodatd
acolo. Iti amintesti?

— Si eu trebuie s ma intorc. Ma duci? a zis el,
taraganat.

— Mi-am dorit sa caldtoresc in Irlanda, cu tine, toata
viata mea, am soptit. Stii asta. Cand sa mergem?

— Cand mor, o sd ma duci inapoi.

Durerea din pieptul meu era fizica, apriga precum un
cutit rasucit, si m-am concentrat ca si ma lupt cu ea, sd o
sting, dar ea se intinsese, precum parul Meduzei, spre ochii
mei, revarsandu-mi-se pe obraji sub forma unor siroaie
fierbinti si umede.

— Nu plange, Annie, a zis Eoin, cu o voce asa de
slabita incat am facut tot ce imi statea in putere sa imi inghit
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lacrimile, doar ca sd nu il mai chinui. Povestea noastra nu
are sfarsit. Cand mor, du-mi cenusa inapoi in Irlanda si
imprasti-o in Lough Gill.

— Cenusa? In mijlocului unui lac? am intrebat,
incercand sa zambesc. Nu vrei sa fii Inmormantat 1anga o
biserica?

— Bisericile nu imi vor decat banii, dar sper ca
Dumnezeu si imi ia sufletul. Restul apartine Irlandei.

Geamurile au zanginit si m-am ridicat sa trag
draperiile. Ploaia batea in ferestre. O furtuna de primavara
tarzie, ce amenintase coasta de est toatd saptimana.

— Vantul urla precum Cuhullin3, a soptit Eoin.

— Tubesc povestea aceea, am raspuns, asezandu-ma
iar 1anga el.

Eoin isi tinea ochii inchisi, dar continua sa vorbeasca
incet, meditativ, ca si cum si-ar fi amintit.

— Tu mi-ai spus povestea lui Ca Chulainn, Annie.
Eram speriat si m-ai lasat sa dorm in patul tau. Doc a stat
de veghe toata noaptea. Puteam auzi cainele urland in vant.

— Eoin, nu eu ti-am spus povestea lui Ctit Chulainn, ci
tu mie. De atatea ori. Tu mi-ai povestit-o mie, I-am corectat
eu, indreptandu-i paturile.

Eoin m-a luat de mana.

— Da. Ti-am spus-o. Tu mi-ai povestit-o mie. $i mi-o
vei povesti iar. Doar vantul stie care vine prima data.

Bunicul a atipit si eu i-am tinut mana intr-a mea,
ascultand furtuna, pierduta in amintirile noastre. Aveam
sase ani cand Eoin devenise ancora si tutorele meu. El ma
tinuse in brate cand plansesem dupéa parintii ce nu aveau
sd se mai intoarca. Imi doream cu disperare sd ma fi putut
imbratisa iar, sa o fi putut lua de la capat, macar ca sa il am
cu mine inca o viata.

2 “Lough”, inirlandeza, inseamna ,lac”. (n.tr.)
3 ,Cainele lui Culann” — semizeu in mitologia celtica (n.tr.
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