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EFEMERA

„Oh, dar nu jeli”, zise el.
„Obosiți suntem, căci alte iubiri ne-așteaptă;

Urăște și iubește în orele tihnite.
Veșnicia ni se deschide-n cale; iar sufletele

De dragoste ni-s pline și de-un adio-etern.”

W.B. Yeats

Iunie 2001

Se spune că Irlanda este clădită pe propriile ei 
povești. Zânele și istoriile din folclor au ocupat Irlanda cu 
mult înaintea englezilor și chiar a lui Patrick și a preoților. 
Bunicul meu Eoin Gallagher (pronunțat galla-HER, nu 
galla-GUR) prețuia poveștile mai mult decât orice și m-a 
învățat și pe mine să fac la fel, căci prin legende și basme ne 
păstrăm în viață strămoșii, cultura și istoria. Transformăm 
amintirile în legende, iar dacă nu o facem, le pierdem. Dacă 
poveștile dispar, atunci dispar și oamenii. 

Chiar din copilărie, am fost fascinată de trecut, 
dorindu-mi să știu poveștile celor ce trăiseră înaintea mea. 
Poate că asta s-a datorat unei întâlniri timpurii cu moartea 
și cu suferința pricinuită de pierdere, dar știam, de pe 
atunci, că într-o zi aveam să mă duc și eu și că nimeni nu 
avea să își amintească de existența mea. Lumea avea să uite; 
să meargă mai departe, descotorosindu-se de aceia a căror 
vreme trecuse, înlocuind vechiul cu noul. Tragedia acestei 
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realități era de nesuportat; tragedia vieților ce începeau și 
se sfârșeau fără a rămâne în amintirea cuiva. 

Eoin s-a născut în districtul Leitrim, în 1915, cu nouă 
luni înaintea faimoasei Rebeliuni din Săptămâna Paștelui1, 
care a schimbat fața Irlandei pentru totdeauna. Părinții lui 
– străbunicii mei – au murit în timpul acelei revolte, iar 
Eoin a rămas orfan, fără a-i fi cunoscut pe niciunul dintre 
ei. Eu și bunicul semănam, în acest sens – rămăseserăm 
orfani la vârste fragede –, ca și cum șirul acesta al durerii 
se continua ciclic. Aveam doar șase ani când mi-am pierdut 
părinții. Eram o fetiță tăcută și cu o imaginație mult prea 
bogată, iar Eoin a intrat în viața mea, m-a salvat și m-a 
crescut. 

Când mă chinuiam să îmi găsesc cuvintele, bunicul 
obișnuia să îmi dea un stilou și o bucată de hârtie.

—	Dacă nu poți vorbi, scrie. Cuvintele trăiesc mai 
mult așa. Scrie-ți toate cuvintele, Annie. Pune-le pe hârtie 
și trimite-le în lume.

Așa că am făcut întocmai.
Dar această poveste nu seamănă defel cu vreo alta 

spusă sau scrisă de mine vreodată. Este istoria familiei 
mele, țesută în trecutul meu, înscrisă în ADN-ul meu și arsă 
în amintirea mea. Totul a început – ca și cum ar exista un 
început – când bunicul meu se afla pe patul de moarte.

i

—	În biroul meu este un sertar încuiat, a zis bunicul.
—	Da, știu, l-am tachinat, ca și cum încercasem de 

multe ori să sparg acel sertar.
De fapt, nu avusesem habar de existența lui. Nu mai 

trăiam în casa roșiatică, din Brooklyn, a lui Eoin, de multă 

1 Insurecție care a avut loc în Irlanda în Săptămâna Paștelui, în anul 
1916. Revolta a fost plănuită de republicanii irlandezi, care își doreau 
încetarea conducerii britanice în Irlanda și instituirea statutului de 
republică. (n.tr.).
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vreme, așa cum nu îl mai numeam „bunicule” de încă și 
mai mult timp. Acum, el era doar „Eoin”, iar sertarele lui 
încuiate nu mă priveau deloc.

—	Nu fi obraznică, fato, m-a certat Eoin, repetând 
o replică pe care o auzisem de mii de ori. Cheia este pe 
brelocul meu. Este cea mai mică. Mergi să o aduci?

Am făcut cum mi-a cerut, urmându-i instrucțiunile 
și scoțând conținutul sertarului. Un plic mare manila se 
afla pe o cutie plină cu sute de scrisori, ordonate cu grijă 
și legate. M-am oprit o clipă asupra scrisorilor, observând 
că niciuna dintre ele nu părea să fi fost deschisă. În colțul 
fiecărui plic era înscrisă, mărunt, o dată, și asta era tot.

—	Adu-mi plicul, a spus Eoin, cu capul încă pe pernă. 
Puterile îi slăbiseră așa de mult în ultima lună, încât 

abia dacă mai cobora din pat. Am lăsat deoparte cutia cu 
scrisori, am ridicat plicul și m-am întors la el. Am deschis 
plicul și l-am răsturnat cu grijă. O mână de fotografii și o 
cărticică legată în piele au alunecat pe pat. Un nasture de 
alamă, tocit și mătuit de timp, s-a rostogolit ultimul. L-am 
ridicat, pipăind obiectul inofensiv.

—	Ce-i ăsta, Eoin?
—	Nasturele acela a fost al lui Seán Mac Diarmada, a 

zis el, răgușit și cu o sclipire în ochi.
—	Acel Seán Mac Diarmada?
—	Singurul și unicul.
—	Cum de a ajuns la tine?
—	Mi-a fost dăruit. Întoarce-l. Inițialele lui sunt 

scrijelite pe el – vezi?
Am ridicat nasturele în dreptul luminii, întorcându-l 

pe o parte și pe alta. Sigur, un S mic urmat de un McD erau 
zgâriate pe suprafața de alamă.

—	Nasturele a fost la paltonul lui, a început Eoin, deși 
știam deja povestea.
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Eram afundată în cercetare de luni bune, încercând 
să înțeleg mai bine istoria Irlandei, pentru un roman la care 
lucram.

—	Și-a scrijelit inițialele pe nasturii hainei și pe câteva 
monede și i le-a dat iubitei lui, Min Ryan, în noaptea în care 
a fost ucis de un pluton de execuție din cauza implicării lui 
în Rebeliune, am continuat, uimită de bucățica de istorie pe 
care o țineam în mână.

—	Exact, a spus Eoin, cu chipul luminat de un zâmbet 
pasager. Era din districtul Leitrim, unde m-am născut și am 
crescut. A traversat toată țara, înființând ramuri ale Frăției 
Republicane Irlandeze. El a fost motivul pentru care s-au 
implicat părinții mei.

—	Incredibil, am zis, cu răsuflarea tăiată. Ar trebui să 
pui să se verifice autenticitatea nasturelui și să-l depozitezi 
într-un loc sigur, Eoin. Cred că valorează o mică avere.

—	Acum este al tău, Annie, drăguțo. Tu decizi ce se 
întâmplă cu el. Promite-mi doar că nu îl vei da cuiva care nu 
îi înțelege însemnătatea.

Privirea mea a întâlnit-o pe a lui și încântarea pe care 
o simțisem în legătură cu nasturele s-a topit. Eoin părea așa 
de obosit. De bătrân. Iar eu nu eram pregătită să îl las să își 
găsească odihna – nu încă.

—	Dar... nu știu dacă înțeleg, Eoin, am șoptit.
—	Ce să înțelegi?
—	Însemnătatea nasturelui.
Voiam să îl fac să vorbească, să rămână treaz și 

încercam din răsputeri să umplu pustiul pe care epuizarea 
lui îl lăsa în mine.

—	Am citit despre Irlanda – biografii și documentare 
și colecții și jurnale. Fac cercetare de șase luni. Am acumulat 
atâtea informații și nu știu ce să fac cu ele. Ce s-a întâmplat 
după Rebeliunea din 1916 este neclar, un haos de opinii și 
de acuze. Nu există două păreri la fel.
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Eoin a râs, dar hohotul lui a răsunat fragil și lipsit de 
veselie.

—	Aceasta, draga mea, este Irlanda.

—	Oare?

Era așa de trist. De deznădăjduitor.

—	Există prea multe opinii și prea puține soluții. Și 
nicio părere din lume nu va schimba trecutul, a oftat Eoin.

—	Nu știu ce poveste voi spune, până la urmă. Ajung 
la o concluzie, doar pentru a fi fermecată de o alta. Simt că 
nu există nicio speranță.

—	Așa s-au simțit și irlandezii. Acesta-i unul dintre 
motivele pentru care am plecat.

Mâna lui Eoin găsise cartea legată în pielea uzată de 
timp și a mângâiat-o așa cum mă mângâiase pe cap, pe când 
eram mică. Am rămas tăcuți, pentru un moment, pierduți 
în propriile noastre gânduri.

—	Ți-e dor? Ți-e dor de Irlanda? am întrebat. 

Acesta nu era un subiect pe care să îl fi discutat. Viața 
mea – viața noastră împreună – se petrecuse în America, 
într-un oraș la fel de viu și de animat precum ochii albaștri 
ai lui Eoin. Știam foarte puține despre viața bunicului 
de dinainte de a apărea eu în viața lui, iar el nu simțise 
niciodată nevoia să îmi împărtășească aceste informații.

—	Îmi lipsesc oamenii. Mirosul și câmpurile verzi. Îmi 
e dor de mare și de sentimentul că timpul stă pe loc. Este 
o țară... blocată în timp. Nu s-a schimbat prea mult. Annie, 
nu scrie o carte despre istoria Irlandei. Sunt o grămadă din 
astea. Scrie o poveste de dragoste.

—	Tot am nevoie de context, Eoin, am răspuns 
zâmbind.

—	Da. Așa este. Dar nu lăsa istoria să îți distragă 
atenția de la oamenii care au trăit-o. 
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Eoin a ridicat una dintre fotografii cu o mână 
tremurândă, apropiindu-și-o de față, ca să o studieze mai 
bine.

—	Există anumite căi în viață care îți aduc, inevitabil, 
durerea, anumite fapte care smulg sufletul unui om, 
lăsându-l apoi să rătăcească așa, în căutarea lucrului 
pierdut, a șoptit el ca și cum ar fi citat ceva ce auzise demult 
și rezonase în mintea lui. 

Eoin mi-a întins fotografia pe care o ținea în mână.
—	Cine este? am întrebat, coborându-mi privirea 

asupra femeii care mă scruta cu ochi pătrunzători.
—	Aceea este străbunica ta, Anne Finnegan Gallagher.
—	Mama ta? am întrebat.
—	Da, a răspuns ușurel.
—	Arăt ca ea, am zis, încântată. 
Hainele pe care le purta și coafura o făceau să pară o 

ființă străină, exotică, dar chipul care mă privea dincolo de 
decenii ar fi putut fi al meu.

—	Da. Așa este. Îi semeni foarte mult, a spus Eoin.
—	Este puțin crispată, am observat.
—	Oamenii nu prea aveau de ce zâmbi pe atunci.
—	Deloc?
—	Nu, a chicotit el, nu chiar deloc. Doar că nu în poze. 

Încercam din răsputeri să arătăm mai demni decât eram în 
realitate. Toți voiau să fie revoluționari. 

—	Și acesta este străbunicul meu? am zis, arătându-l 
pe bărbatul care stătea alături de Anne, în fotografie.

—	Da, Declan Gallagher.
Tinerețea și vitalitatea lui Declan Gallagher se 

păstraseră în fotografia îngălbenită. L-am plăcut imediat 
și am simțit o împunsătură surprinzătoare în piept. Declan 
Gallagher se stinsese de mult și eu nu aveam să îl cunosc 
niciodată.
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Eoin mi-a întins o altă fotografie, în care apăreau 
mama, tatăl lui și un bărbat pe care nu îl recunoșteam.

—	Da’ ăsta cine e?
Bărbatul era îmbrăcat la fel ca Declan, de ocazie, 

într-un costum din trei piese. O vestă cambrată se ițea în 
spatele reverului. Bărbatul își ținea mâinile în buzunare 
și avea părul pieptănat pe spate, cu bucle îngrijite, tuns 
scurt pe laturi și mai lung în vârful capului. Nu îmi dădeam 
seama dacă părul lui era negru sau castaniu. Omul era 
ușor încruntat, de parcă nu s-ar fi simțit prea bine în fața 
aparatului de fotografiat.

—	Acela este doctorul Thomas Smith, cel mai bun 
prieten al tatei. L-am iubit aproape la fel de mult cât te 
iubesc pe tine. Mi-a fost ca un tată.

Vocea lui Eoin era slabă și ochii lui au clipit iar, după 
care s-au închis.

—	Chiar așa? am zis surprinsă.
Eoin nu îmi vorbise niciodată despre acel bărbat.
—	De ce nu mi-ai arătat niciodată aceste fotografii, 

Eoin? Nu le-am văzut până acum.
—	Mai sunt și altele, a șoptit Eoin, ignorându-mi 

întrebarea, ca și cum răspunsul ar fi necesitat mult prea 
multă energie.

Am ridicat următoarea fotografie din teanc. Era o 
poză a lui Eoin, de pe când era copil mic. Avea ochii mari, 
fața pistruiată și părul pieptănat pe spate. Purta pantaloni 
scurți și șosete lungi, o vestă și o jachetă mică de costum. 
În mâini ținea o șapcă. În spatele lui se afla o femeie. Își 
ținea mâinile pe umerii lui, iar chipul îi era sumbru. Poate 
că fusese frumoasă, însă părea prea neîncrezătoare ca să 
zâmbească.

—	Cine e?
—	Bunica mea, Brigid Gallagher. Mama tatălui meu. 

Eu îi spuneam Nana.
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—	Câți ani aveai aici?
—	Șase. Nana era foarte supărată pe mine în ziua 

aceea. Nu voiam să apar în poză fără restul familiei. Dar ea 
a insistat să facem o poză doar cu noi doi.

—	Și asta? am zis, ridicând următoarea fotografie. 
Povestește-mi despre ea. Sunt mama ta – are părul mai 
lung aici – și doctorul, nu?

Inima mi s-a zbătut în piept când am privit poza. 
Thomas Smith se uita la femeia de lângă el, de parcă, în 
ultima clipă, nu ar mai fi putut să reziste. Femeia privea 
și ea în jos, iar pe buze i se citea un zâmbet secret. Nu se 
atingeau, dar erau foarte conștienți unul de prezența 
celuilalt. În fotografie nu mai apărea nimeni altcineva. 
Fotografia era bizar de candidă pentru acea perioadă.

—	Thomas Smith a fost... îndrăgostit de Anne? m-am 
bâlbâit eu. 

Rămăsesem, în mod ciudat, fără răsuflare.
—	Da... și nu, a răspuns Eoin șoptit. 
Mi-am ridicat privirea la el, încruntată.
—	Ce răspuns e ăsta? am întrebat.
—	Unul sincer.
—	Dar a fost căsătorită cu tatăl tău. Și nu spuneai că 

Thomas a fost cel mai bun prieten al lui Declan?
—	Ba da, a oftat Eoin.
—	Oh, Doamne. Simt că este o poveste aici, am zis 

veselă.
—	Da, este, a șoptit Eoin.
Bărbatul a închis ochii și buzele i-au tremurat.
—	O poveste minunată. Nu mă pot uita la tine fără să 

îmi amintesc.
—	Ăsta-i un lucru bun, nu-i așa? am întrebat. Faptul 

că îți amintești este un lucru bun.
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—	Amintirile sunt bune, a fost el de acord, dar 
cuvintele i-au ieșit de pe buzele strâmbate de o grimasă, în 
timp ce Eoin a strâns pătura în pumni.

—	Când ai luat ultima dată un analgezic? am întrebat, 
tăioasă. 

Am lăsat fotografiile din mână și am dat fuga spre 
medicamentele îngrămădite pe măsuța din baie. Am scos 
o pastilă, cu mâinile tremurânde, și am umplut un pahar 
cu apă, apoi i-am ridicat capul lui Eoin, ca să îl ajut să 
dea medicamentul pe gât. Voisem să îl internez, să îl știu 
înconjurat de oameni care puteau avea grijă de el. El își 
dorise să stea acasă, cu mine. Își petrecuse viața în spitale, 
îngrijind bolnavi și muribunzi. Când fusese diagnosticat cu 
cancer, în urmă cu șase luni, mă anunțase calm că nu avea 
de gând să urmeze tratamentul. Singura concesie pe care o 
făcuse discursurilor mele împătimite și lingușitoare fusese 
promisiunea de a-și ține durerea sub control. 

—	Trebuie să te întorci, Annie dragă, a zis el ceva mai 
târziu, cu vocea somnoroasă și domolită de analgezic.

—	Unde? am întrebat, cu inima grea.
—	În Irlanda.
—	Să mă întorc? Eoin, dar eu nu am fost niciodată 

acolo. Îți amintești?
—	Și eu trebuie să mă întorc. Mă duci? a zis el, 

tărăgănat.
—	Mi-am dorit să călătoresc în Irlanda, cu tine, toată 

viața mea, am șoptit. Știi asta. Când să mergem?
—	Când mor, o să mă duci înapoi.
Durerea din pieptul meu era fizică, aprigă precum un 

cuțit răsucit, și m-am concentrat ca să mă lupt cu ea, să o 
sting, dar ea se întinsese, precum părul Meduzei, spre ochii 
mei, revărsându-mi-se pe obraji sub forma unor șiroaie 
fierbinți și umede.

—	Nu plânge, Annie, a zis Eoin, cu o voce așa de 
slăbită încât am făcut tot ce îmi stătea în putere să îmi înghit 
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lacrimile, doar ca să nu îl mai chinui. Povestea noastră nu 
are sfârșit. Când mor, du-mi cenușa înapoi în Irlanda și 
împrăști-o în Lough Gill2.

—	Cenușă? În mijlocului unui lac? am întrebat, 
încercând să zâmbesc. Nu vrei să fii înmormântat lângă o 
biserică?

—	Bisericile nu îmi vor decât banii, dar sper ca 
Dumnezeu să îmi ia sufletul. Restul aparține Irlandei. 

Geamurile au zăngănit și m-am ridicat să trag 
draperiile. Ploaia bătea în ferestre. O furtună de primăvară 
târzie, ce amenințase coasta de est toată săptămâna.

—	Vântul urlă precum Cuhullin3, a șoptit Eoin.
—	Iubesc povestea aceea, am răspuns, așezându-mă 

iar lângă el. 
Eoin își ținea ochii închiși, dar continua să vorbească 

încet, meditativ, ca și cum și-ar fi amintit.
—	Tu mi-ai spus povestea lui Cú Chulainn, Annie. 

Eram speriat și m-ai lăsat să dorm în patul tău. Doc a stat 
de veghe toată noaptea. Puteam auzi câinele urlând în vânt.

—	Eoin, nu eu ți-am spus povestea lui Cú Chulainn, ci 
tu mie. De atâtea ori. Tu mi-ai povestit-o mie, l-am corectat 
eu, îndreptându-i păturile. 

Eoin m-a luat de mână.
—	Da. Ți-am spus-o. Tu mi-ai povestit-o mie. Și mi-o 

vei povesti iar. Doar vântul știe care vine prima dată.
Bunicul a ațipit și eu i-am ținut mâna într-a mea, 

ascultând furtuna, pierdută în amintirile noastre. Aveam 
șase ani când Eoin devenise ancora și tutorele meu. El mă 
ținuse în brațe când plânsesem după părinții ce nu aveau 
să se mai întoarcă. Îmi doream cu disperare să mă fi putut 
îmbrățișa iar, să o fi putut lua de la capăt, măcar ca să îl am 
cu mine încă o viață.

2   “Lough”, în irlandeză, înseamnă „lac”. (n.tr.)
3  „Câinele lui Culann” – semizeu în mitologia celtică (n.tr.
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